Сиди и смотри

«Хочется, чтобы все это оказалось художественным вымыслом, настолько реальны и осязаемы описанные события».

Станислав Секретов, критик

«Книга написана без всякой дистанции, без времени на осмысление, как настоящая хроника».

Евгения Басова, писательница

«Одного упоминания таблички 200 на фуре-рефрижераторе достаточно, чтобы все стало понятно. И все, никаких лишних СЛОВ».

Екатерина Романова, психолог

«Мы все колесим по кругу в нескончаемом феврале. Так что текст не только реалистический, но и символический. Браво!»

Ольга Балла-Гертман, критик

© Андрей Бульбенко, 2023

© Марта Кайдановская, 2023

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательский дом «Самокат», 2023

С Мартой мы виделись в мотеле «Передохни». (Она делала ударение на «о», хоть и вряд ли предполагалось именно так.) Помню первое появление ее семьи: серый джип у входа, горы сумок – и это скептическое:

– Та-ак. Мотель «Передохни»?..

Семья Кайдановских провела тут без малого неделю, ожидая передышки в бомбардировках РубиКоня. Передышек не было, и они решились ехать. Перед отъездом Марта вручила мне два конверта.