Жди меня, и я вернусь
Часы дружбы
- Недавно тост я слышал на пиру,
- И вот он здесь записан на бумагу.
- – Приснилось мне, – сказал нам тамада,
- – Что умер я, и все-таки не умер,
- Что я не жив, и все-таки лежит
- Передо мной последняя дорога.
- Я шел по ней без хлеба, без огня,
- Кругом качалась белая равнина,
- Присевшие на корточки холмы
- На согнутых хребтах держали небо.
- Я шел по ней, весь день я не видал
- Ни дыма, ни жилья, ни перекрестка,
- Торчали вместо верстовых столбов
- Могильные обломанные плиты —
- Я надписи истертые читал,
- Здесь были похоронены младенцы,
- Умершие, едва успев родиться.
- К полуночи я встретил старика,
- Седой, как лунь, сидел он у дороги
- И пил из рога черное вино,
- Пахучим козьим сыром заедая.
- «Скажи, отец, – спросил я у него, —
- Ты сыр жуешь, ты пьешь вино из рога,
- Как дожил ты до старости такой
- Здесь, где никто не доживал до года?»
- Старик, погладив мокрые усы,
- Сказал: «Ты ошибаешься, прохожий,
- Здесь до глубокой старости живут,
- Здесь сверстники мои лежат в могилах,
- Ты надписи неправильно прочел —
- У нас другое летоисчисленье:
- Мы измеряем, долго ли ты жил,
- Не днями жизни, а часами дружбы». —
- И тамада поднялся над столом:
- – Так выпьем же, друзья, за годы дружбы!
- Но мы молчали. Если так считать —
- Боюсь, не каждый доживет до года!
1939